আশরাফ জানু: জীবনের হিসেব থেকে কেটে গেল অর্ধেক যুগ। মানে ছয় বছর। সুখ সন্ধানী এই আমি বিচরণ করছি পৃথিবীর উত্তর থেকে দক্ষিণ মেরুতে । সুখ পাখির নীড় খুঁজতে তন্ন তন্ন করেছি ভূমণ্ডলের সর্পিল মানচিত্র । কিন্তু সুখ পাখির পদচিহ্ন পেতে ব্যর্থ হই। ইট পাথরের দেশে সবকিছু যান্ত্রিক আর ফ্যাঁকাসে মনে হয়।
এখানে সবই আছে। পাখিদের দল বেঁধে নীড়ে ফেরা, সাগরের স্বচ্ছ জল তার মাঝে নীলের মিশ্রণ। গাংচিল আর সমুদ্র পক্ষির নির্ভীক বিচরণ । পাহাড়ের গায়ে মেঘের লুকোচুরি আর মেঘের ছায়ায় পাহাড় ঘুমায় নির্ভয়ে। টের চালে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ, গগনে মেঘের বুকফাটা আর্তনাদ সব আছে; তবে কেন জানি কৃত্রিমতার ছুঁয়া মনে হয় । তবুও আমার দিন মাস বছর যাচ্ছে স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে আপন গতিতে। যখন কোন উৎসব আসে তখন এই পাথর আমি কেমন যেন হয়ে যাই। স্মৃতির হাতুড়ে টুকরো টুকরো করে দেয় বুকের শক্ত পাঁজর। বিশেষ করে ঈদ আসলেই শূন্যতার কুয়াশা আমাকে গ্রাস করে খুব যতনে। চিৎকার করেও কাঁদতে পারিনা। আইনের বেড়াজালে বন্ধি জীবন। পরবাসে এক ডজন ঈদ চলে গেল। তবে ঈদের আনন্দ কি অনুভব করতে পারিনি। যদিও কিছুটা সময় কাটিয়েছি বন্ধুদের আড্ডায় মিথ্যে অভিনয়ে। ঈদ আসলেই স্মৃতির জোয়ানরা মহরা দেয় বুকের জমিনে। তাদের যুদ্ধে আমি বাকরুদ্ধ। শুধু চেয়ে রই গন্তব্যহীন সীমানায় অপলক দৃষ্টিতে । স্মৃতির পাখিদের আহাজারিতে আমি আহত হই। চেয়ে থাকি অখণ্ড আকাশের বিশালতায়। অশান্ত মন এই ঘাট থেকে ঐ ঘাটে তরী ভিড়ায়, এক দরজা থেকে অন্য দরজায় ছুটাছুটি করে একটু প্রশান্তির ছুঁয়ায় । প্রিয়জনদের প্রিয়মুখগুলি খুঁজে ফিরি লাখো মানুষের ভিড়ে ।
পরবাসে বোনের বায়না ভাইয়ের অভিযোগ আর বাবার শাসন মূল্যহীন। এখানে মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গেনা, সকালের সুর্য উঠেনা । পরবাসে ঈদ নতুন কোন দিন নয়। প্রতিদিনের মত স্বাভাবিক কর্মব্যস্ত একটি সকাল । এখানে কেউ কেউ ঈদের ছুটি নিতে পারেন। তবে জামাত পড়েই স্মৃতির তাড়া খেয়ে ঘুমিয়ে কাটান সারাদিন। আবার কেউ জামাত পড়েই কাজে চলে যান। তবে অনেকেই ছুটি না পেয়ে জামাত পড়ার সৌভাগ্য হয়নি। এভাবে প্রতিনিয়ত চলে যাচ্ছে দিনের পর দিন। আমার পরিবারের সবাই স্বপ্নবিলাসি। তাই পৃথিবী বিচরণ করছেন আগামীর উজ্জ্বল সম্ভাবনায়। অথচ আমার এই মনটা পড়ে রয় শ্যামল সবুজ বাংলার কোন এক ছোট্ট নীড়ে। যে মাটিতে পুুতে রাখা হয়েছে আমার খণ্ডিত নাড়ী। চোখে জল আসে আবার শুকায় যান্ত্রিক নিয়মে।
লেখক: ইতালি প্রবাসী কবি।
